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RESUMEN: El siguiente artículo propone una mirada espacio-temporal del tatuaje que permite reconocer en él una forma de ur- 
banidad: hábitos cotidianos, formas de pensar e interactuar. La propuesta consiste en comprender esta urbanidad en espacios 
cambiantes y globalizados por medio del tatuaje y su carácter móvil, entendiendo que el tatuaje es un vínculo para ser y estar en 
el espacio urbano. Con base en una metodología etnográfica-artística, que enfatiza en las interacciones, tránsitos y contextos de 
los sujetos, proponemos tres temporalidades del tatuaje: el rito (el momento del tatuaje y su significación), el ritmo (la cotidiani- 
dad del cuerpo tatuado) y el ciclo de la vida (el tiempo largo de la permanencia de la tinta en la piel). A su vez, exploramos las 
espacialidades del cuerpo tatuado y su tránsito en la ciudad. Producto de este análisis concluimos que revelar la movilidad de los 
cuerpos y sus marcas, posibilita ampliar la mirada de lo urbano hacia una diversidad de percepciones de los entornos, e integrar 
lo somático y corpóreo a la experiencia social de la ciudad.
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ABSTRACT: The following article presents a spatial-temporal 
view of the tattoo that allows us to recognize in it a form of 
urbanity, understood as daily habits, ways of thinking and inter-
acting. The proposal considers this urbanity, composed of chang-
ing and globalized spaces, through the tattoo and its mobile 
practices. Using an ethnographic and artistic methodology, 
which emphasizes the subjects’ interactions, transits and con-
texts, we propose three temporalities of the tattoo: the ritual 
(the moment of tattooing and its significance), the rhythm (the 
daily life of the tattooed body) and the life cycle (the long tem-
porality of the ink on the skin). We further explore the spatial-
ities of the tattooed body and its transit in the city. The conclu-
sions of this analysis reveal the mobility of bodies and their 
marks, broadening our understanding of the urban towards a 
diversity of contextual perceptions, and to integrate the somat-
ic and corporeal into the social experience of the city.
KEYWORDS: Tattoo; Urbanity; Globalization; Subjectivity; Mexi-
co City.
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INTRODUCCIÓN 
En una época marcada por la velocidad, las circu-
laciones globales, los mundos virtuales y las incerti-
dumbres profundas, ¿cómo se materializa la urbani-
dad en el espacio y en nuestros cuerpos? La 
urbanidad es una condición social que se refiere a 
ciertos hábitos cotidianos, formas de pensar e inte-
ractuar, como Wirth (1938) sugirió hace mucho tiem-
po. Es un conjunto de interacciones diarias que son 
espaciales pero efímeras. Manuel Delgado (2009: 26) 
nos dice que la urbanidad es lo que cambia en cada 
momento; es la cultura urbana compuesta de «imá-
genes, sensaciones, impulsos mentales, una ciudad 
cuya contemplación nos colocaría en el umbral de la 
estética del suceso».
Lo urbano es, por tanto, un modo específico de 
relación entre el espacio, el tiempo y el afecto, mar-
cado por la movilidad, la intensa interdependencia, 
los espacios discontinuos de significación emocional 
y las múltiples temporalidades. La urbanidad podría 
definirse así como un conjunto de condiciones histó-
ricas, geográficamente desiguales, que afectan a los 
modos de vida, formas de interacción, transacciones 
económicas, relaciones políticas y visiones del mun-
do. Al igual que la modernidad, está desigualmente 
distribuida: algunos lugares son más urbanos que 
otros (o de manera diferente). Por ejemplo, Río de 
Janeiro es más urbano que un asentamiento en la 
selva amazónica, pero algunos lugares dentro de las 
ciudades son también más urbanos que otros. ¿Qué 
define el carácter urbano de un lugar? ¿Cómo se es-
tabiliza o se «institucionaliza» el carácter urbano?
Como bien dice Espinosa Zepeda (2014: 29), el carác-
ter urbano se «despliega en sus entresijos, en aquellos 
espacios que «son usados» y «habitados» a la vez, geo-
grafías de lo liminal y transitorio como los espacios pú-
blicos ‒calles, plazas, parques, tianguis, medios de trans-
porte‒ y los semi-públicos ‒bares, cantinas, discotecas, 
cafés, iglesias, mercados‒». La urbanidad hace que la 
ciudad sea pragmática y permite que la vida cotidiana 
se asiente allí. Son sensaciones, códigos de conducta 
social, espacios que cobran vida durante un mercado 
local o un concierto improvisado. El carácter urbano 
construye la ciudad produciendo espacios efímeros, 
imaginarios y ciertas maneras de ser y estar en los cuer-
pos que allí habitan. Pero al mismo tiempo, se estabili-
za en ciertos modos materializados de hacer, que con-
forman la hegemonía actual de la cultura urbana.
En la literatura anglosajona la idea de una urbani-
zación planetaria sugiere que los procesos de globa-
lización urbana son tan avanzados que ya no se pue-
de distinguir ciudades en sí mismas (Brenner y 
Schmidt 2014). Si todo el planeta es urbano y está 
conectado, incluso los campos y bosques, entonces 
la urbanidad se desmaterializa, pues se desconecta 
de la materialidad física de calles, densidades y mul-
titudes. Esta es una postura que rechazamos, ya que 
esta investigación parte de la materialidad de la ciu-
dad, y la exploración de formas que construyen la 
urbanidad a través de la interacción de los cuerpos y 
el espacio-tiempo, como escribió Wirth hace más de 
un siglo. Por tanto, preguntamos cómo se materializa 
la urbanidad en el espacio y en nuestros cuerpos.
La propuesta de este artículo es contribuir a la com-
prensión de esta urbanidad en espacios cambiantes y 
globalizados. Explorar los tatuajes es una vía de hacerlo 
ya que condensa las prácticas cotidianas que hacen ha-
bitable la vida en lo urbano. Como algunos estudios 
previos del tatuaje han abordado (Pabón y Hurtado 
2016), tienen un carácter estético, muestran nuevas 
formas de lo político, disputan formas de expresión y 
transforman la construcción de subjetividades. Además, 
permiten ver la movilidad de la experiencia cotidiana 
de los sujetos, aparentemente fija y sedimentada. 
El tatuaje muestra las imágenes que circulan masi-
vamente a través del cuerpo, que pueden ser norma-
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lizadas y hegemónicas, y al mismo tiempo, refleja 
reinvenciones de esta práctica, imaginarios sociales y 
percepciones de lo urbano, a partir de las inquietudes 
de las experiencias cotidianas en la ciudad. Los tatua-
jes aparentemente fijos sobre la piel de las personas, 
adquieren sentido en los movimientos corporales y 
en los juegos performativos en el tránsito por dife-
rentes entornos. 
Para desarrollar tales ideas, después de un breve 
apartado sobre la metodología de investigación, el 
artículo se desarrolla en tres partes. Empezamos con 
una definición del tatuaje a partir del trabajo de cam-
po e investigación, posteriormente analizamos las tres 
temporalidades del tatuaje: el rito (el momento del 
tatuaje y su significación), el ritmo (la cotidianidad 
del cuerpo tatuado) y el ciclo de la vida (el tiempo 
largo de la permanencia de la tinta en la piel). Des-
pués, exploramos las espacialidades del cuerpo ta-
tuado y su tránsito en la ciudad, produciendo lo que 
De Certeau (2000) llama «caminos de sentido» o lo 
que hemos cualificado aquí de urbanidad.
1. EL TATUAJE Y LA RELEVANCIA DE 
ETNOGRAFÍAS URBANAS A PARTIR DE LA 
IMAGEN
Para la construcción del artículo empleamos una 
metodología etnográfica artística, teniendo en cuen-
ta nuestro objeto de estudio, el tatuaje. Seguimos a 
Le Breton (2013: 10) para señalar que son «marcas 
que permiten acceder a la cultura humana» y que 
enuncian relatos sobre la piel. A partir de esta com-
prensión, fue claro que la metodología de investiga-
ción tenía que responder al objeto de estudio, sus 
características y referir a quienes lo portan. 
Por ser el tatuaje una escritura sobre el cuerpo que 
posee una estética, grafía e imagen específica, que 
se caracteriza por ser indeleble, permanente o irre-
versible (Pérez 2006), fue inevitable incluir dentro de 
la experiencia etnográfica los aportes de la antropo-
logía visual. Recordemos que «la fotografía ofrece a 
la antropología una materialidad científica en los es-
tudios sobre comportamiento humano [incluyendo 
que] la memoria fotográfica contiene detalles que no 
fueron percibidos en el encuentro original» (Brisset 
Martín 1999: 5). Sin embargo, el uso de los elemen-
tos visuales no se asume como el reflejo objetivo de 
la realidad social. Aquí se propone el uso de la foto-
grafía por su pertinencia para comprender elementos 
no narrados en la experiencia del trabajo de campo, 
y que brinda elementos novedosos sobre los contex-
tos de producción de la imagen y sus autores. 
En el caso de este ejercicio investigativo, el interés 
de documentar visualmente es coherente con el ob-
jetivo principal de la investigación: aprehender formas 
de habitar y producir lo urbano a través de los tatua-
jes. Por tanto, la fotografía como herramienta heurís-
tica y metodológica, reconstruyó la experiencia per-
sonal y social de los tatuajes en la Ciudad de México. 
A nivel personal, la reproducción del tatuaje se hizo 
mediante la toma de fotografías y el escaneo de las 
pieles de los informantes. Se obtuvieron los elementos 
compositivos de las marcas en la piel y las consecuen-
cias somáticas y físicas de su presencia en los cuerpos: 
la existencia de cicatrices, estrías, desgaste de las tin-
tas, entre otras. Y, a nivel social, se compusieron co-
llages de los ‘tatuajes-portadores-contextos de evoca-
ción’, para reconocer los elementos de los escenarios 
urbanos en los que se movilizan cotidianamente las 
personas. Estos dos niveles de representación permi-
tieron ver la experiencia compleja de interacción de 
los sujetos tatuados y el porte cotidiano de las imá-
genes sobre sus pieles (Figura 1). 
Figura 1.‒Laura, Valle de Chalco. Tríptico de Rodrigo Olvera, 2018.
Además de este trabajo etnográfico visual, imple-
mentamos de manera clásica una etnografía interpre-
tativa, por medio de los relatos de los sujetos, que 
reconstruyó el significado de sus tatuajes en su ex-
periencia urbana. Para esto llevamos a cabo obser-
vación participante, entrevistas informales y semies-
tructuradas. La construcción y análisis de los datos 
estuvo centrada en la reconstrucción de los contextos 
de los sujetos, sus prácticas de reproducción y desa-
fíos a tales ambientes.
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Nuestro trabajo de campo se concentró en la Zona 
Metropolitana del Valle de México y tuvo diferentes 
puntos de entrada. Primeramente, el contacto con 
pares académicos que habían hecho investigación con 
personas tatuadas; posteriormente, recorridos etno-
gráficos para identificar lugares de encuentro o trán-
sito de posibles participantes. Y finalmente una con-
vocatoria para realizar entrevistas vía redes sociales. 
Entrevistamos a 12 personas, 3 mujeres y 9 hombres, 
cuyo rango de edad está entre los 22 y 45 años. Sus 
esferas sociales, clase y niveles educativos son diver-
sos. Las entrevistas fueron hechas en los lugares de 
habitabilidad cotidiana de los informantes: dos estu-
dios de tatuaje en el centro histórico de la ciudad, la 
Iglesia de San Hipólito, la sede de Iztapalapa de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, algunas calles 
de Ecatepec y Valle de Chalco, en el Estado de Méxi-
co. En materia de ocupaciones, entrevistamos a un 
taxista, personas en rehabilitación de drogodepen-
dencias, estudiantes universitarios, profesores y ta-
tuadores de oficio o aprendices. Las páginas a conti-
nuación muestran un relato analítico sobre lo vivido 
en el proceso de investigación, en diálogo con lo que 
nos permitieron conocer las pieles y los relatos de 
los sujetos. 
2. EL TATUAJE: CAMINOS DE SENTIDO EN LA 
CIUDAD
El tatuaje tenía vida; mantenía aquel sentimiento 
de tortura tan característico de todas las obras de 
Soutine. No era un retrato, era más bien un aspec-
to de la vida (Dahl 2006: 103).
El estudio sobre los tatuajes tiende a enfatizar el 
aspecto transgresor de la práctica, especialmente en 
contextos católicos, ya que el tatuaje está prohibido 
por la Biblia, y su práctica comúnmente se relaciona 
con una tradición estadounidense, de tatuadores y 
tatuados, vinculados con grupos marginales, marine-
ros o reclusos. Ganter (2006) sugiere que, en una 
sociedad efímera y consumista, el tatuaje es una ma-
nera de resistir la lógica presentista del sistema de 
producción, es decir, es una forma de resistencia a la 
«serialización» de las identidades. Pérez (2006) inter-
preta el tatuaje como una nueva alternativa estética 
y cultural que transgrede los códigos estéticos domi-
nantes. En efecto, estas interpretaciones son bastan-
te consistentes con nuestros datos empíricos, aunque 
todos nuestros informantes subrayan la reciente ba-
nalización del tatuaje. Por otra parte, Ferreira (2007) 
señala que el tatuaje expresa una ética de divergen-
cia y disenso ya que ejerce una función simbólica 
desconcertante. Representa un acto emancipatorio 
de lucha por la propiedad privada, personal e inalie-
nable de la herencia de la carne. 
En cada una de estas miradas, el cuerpo tatuado y 
sus relacionamientos cobran centralidad. La tradición 
de la antropología sobre el cuerpo ha reflejado sus 
diferentes usos en condiciones performativas, festivas 
o religiosas. En relación con los cuerpos tatuados, 
Pedraza (2004: 64) menciona que la corporalidad vie-
ne a constituir una de las variables definitivas de la 
subjetividad contemporánea, y que el cuerpo tatuado 
nos relata la transformación del sujeto en un agente 
productor de condiciones simbólicas. También, Arbo-
leda y Hernández (2017) señalan en su estudio sobre 
el centro de Medellín —donde las corporeidades con-
vergen —, que el cuerpo constituye un registro de la 
«circunstancia subjetivada y la cotidianidad insosla-
yable de la existencia»; aquí demuestran que el cuer-
po «es territorio —topía— de significación, que per-
mite el arraigo y, de suyo, las mutaciones 
connaturales al lujo identitario contemporáneo» 
(2017: 156). 
Partimos de la metáfora del cuerpo como camino 
de vida y de lucha, y por tanto, de los itinerarios 
corporales y de las prácticas encarnadas, es decir, 
aquellas maneras como la gente habita sus cuerpos 
(Scheper Hughes 1992) y transita con ellos. El movi-
miento, el cambio y la itinerancia de los cuerpos nos 
llevan a mostrar una ontología relacional. Este traba-
jo se focaliza en la materialidad de la ciudad y del 
cuerpo tatuado para entender la urbanidad, abordan-
do «los mundos afectivos más allá de marcos norma-
tivos al repensar las categorías de espacio y tiempo» 
(Depetris y Taccetta 2017: 359; ver además Moraña 
2012).
Los tatuajes parecen un lente interesante para ex-
plorar la materialidad de lo urbano. Son una manera 
de vivir la cotidianidad, es decir, el lugar de encade-
namientos y conjuntos que integran prácticas y per-
miten la conjunción de un espacio y tiempo social 
(Lefebvre 1972). A través de sus desplazamientos en 
la ciudad, los tatuados hacen transitar sus figuras en 
los espacios urbanos. La presencia cotidiana del ta-
tuaje hace de la piel un lienzo público que circula en 
la ciudad. 
El tatuaje está acompañado por la inscripción de 
figuras, imágenes y textos en la piel. Las imágenes 
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tatuadas «implican un compromiso, un manifiesto de 
por vida [...] un manifiesto público» (Edgard, entre-
vista personal, 11 may. 2018). Esta idea de manifestar 
implica escribir, declarar en el espacio público, dejar 
al descubierto, exponer, revelar y hacer patente un 
mensaje. A diferencia de escribir un comunicado y su 
publicación, en la práctica del tatuaje la obra no pue-
de circular sin su autor intelectual ni desprenderse 
de su medio de escritura; conlleva la unicidad, varia-
ble y conflictiva, entre la propia obra – el tatuaje‒, el 
medio de escritura, la piel y el tatuador, y el sujeto 
tatuado. 
Tatuarse representa un gesto de voluntad o acto 
de escritura que «consiste en construir, sobre un es-
pacio propio, la página [en este caso el cuerpo y la 
piel], un texto que tiene poder sobre la exterioridad 
de la cual, previamente ha quedado aislado» (De Cer-
teau 2000: 148), y que permite instaurar un lugar de 
dominio/aislamiento en el cual los sujetos hacen suyo 
su cuerpo, se expresan y se posicionan en el entorno. 
Las personas que entrevistamos lo dicen: «dar a co-
nocer tu ser, tus pensamientos, el hecho de mostrar-
les a todos» (Paola, entrevista personal, 30 may. 
2018), «plasmar lo que yo quería, como yo lo enten-
día» (Jorge, entrevista personal, 5 jun. 2018). Por 
tanto, la acción de grabar la tinta hace del cuerpo un 
espacio propio, un lugar de creación, móvil y de po-
sible transformación y control (Taccetta 2018). 
La inseparabilidad del tatuaje de la persona que lo 
idea y porta, permite la creación de sentidos perso-
nales en torno a las propias figuras portadas. Como 
Edgard lo dijo, «cada quién es responsable del traje 
que se va formando a lo largo de la vida» (entrevista 
personal, 11 may. 2018). Por ser a la vez íntimo y 
público, el tatuaje produce interacciones, espacios y 
tiempos urbanos, y puede ser un mecanismo para 
adherirse o separarse de un grupo.
A pesar de su permanencia en la segunda capa de 
la piel, el tatuaje tiene un carácter móvil, puede re-
velar diferentes sentidos, y comunicar o reafirmar 
diferentes creencias y espiritualidades que poseen los 
sujetos. Muchas de estas están asociadas con figuras 
o prácticas religiosas que, en el contexto mexicano, 
con el nivel de sincretismo y la importancia de la 
religión católica, se impregnan en la vida cotidiana 
de las personas. Las creencias observadas en las en-
trevistas, católicas o no, giraron en torno a las ideas 
del destino, la salvación, la incertidumbre y con un 
código moral de conducta propio para cada sujeto 
(Mazzetti Latini 2017).
Los tatuajes nos muestran la «transferencia al pla-
no material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal 
y abstracto» (Bajtín 2003: 18) que, por medio del uso 
de imágenes comunes, grotescas, o no canónicas, 
conforman medios de expresión con un poderoso 
sentimiento de la historia y su materialidad. Los ta-
tuajes, siguiendo el ejemplo de los cuerpos grotescos 
de Bajtin, nos revelan la asociación de elementos 
heterogéneos, facilitan el «librarse de ideas conven-
cionales sobre el mundo, y de elementos banales y 
habituales; permite mirar con nuevos ojos el univer-
so, comprender hasta qué punto lo existente es rela-
tivo, y, en consecuencia, permite comprender la po-
sibilidad de un orden distinto del mundo» (2003: 30).
De ahí la importancia de observar, por ejemplo, los 
demonios sobre la piel de Santino, su desafío a los 
códigos estéticos y el papel de la simbología como 
una de sus pasiones que lo define. De la misma ma-
nera, entender que Marco imprime en su piel a la 
Santa Muerte, una adaptación de las vírgenes y san-
tos católicos a partir del sincretismo mexicano, y que 
esta figura es quien lo protege en representación de 
su cultura, sus aprendizajes y contextos. También, así 
podemos ver la presencia de bufones, payasos, imá-
genes «feas» o «banales» en las pieles, que son ex-
presión de las manifestaciones cotidianas de las per-
sonas, su manera de enfrentar el mundo y su tiempo 
personal. Los tatuajes trazan caminos de sentido que 
permiten ser y estar en lo urbano al mismo tiempo 
que redefinen el espacio y el tiempo urbano. 
3. TEMPORALIDADES URBANAS: RITO, RITMO Y 
CICLO EN EL CUERPO Y EN LA CIUDAD
Para entender el tatuaje se tienen que considerar 
tres temporalidades que llamaremos: el rito (el mo-
mento del tatuaje y su significación), el ritmo (la co-
tidianidad del cuerpo tatuado) y el ciclo de la vida (el 
tiempo largo de la permanencia de la tinta en la piel).
3.1. Rito
El tatuaje... yo lo llamo un ritual, de dolor y satis-
facción: sabes que te va a doler pero lo quieres. 
Tiene muchas implicaciones el tatuaje... desde la 
postura del usuario o del tatuado, viene a cumplir 
desde una cuestión hasta sexual-erótica, placentera 
y por otro lado visual, ¿no? Me he encontrado clien-
tes que no les interesa lo que les tatúo, quieren 
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sentir la máquina. De hecho, pasa el tiempo y ter-
minan con 60 tatuajes (Edgard, entrevista personal, 
11 may. 2018).
El tatuaje ha sido estudiado durante mucho tiempo 
por los antropólogos como un rito de paso (Galliot 
2009). Pero en un contexto de intercambio globaliza-
do y trivialización del tatuaje, ¿podemos seguir estu-
diándolo como un rito? Un ritual se materializa por 
una ceremonia o diversas pruebas durante etapas de 
la vida, incluyendo placer y dolor como bien lo dice 
el tatuador Edgard Gamboa (entrevista personal, 11 
mayo 2018). Responde a momentos de fragilidad en 
la existencia. Marco, por ejemplo, se tatuó la Santa 
Muerte en el pecho después de sobrevivir a un acci-
dente muy grave. Javier tiene unas manos del perdón 
en su brazo, porque «hay cosas de mí en ese tiempo 
que yo hacía mal, no cuidaba muchas cosas, o des-
perdiciaba mi tiempo en cosas que no me gustaban, 
es ese el enfoque de pedir perdón a mis padres, a lo 
que he hecho mal, el pedir perdón a toda la gente 
que dañé» (Javier, entrevista personal, 30 may. 2018). 
Paola habla de manera parecida de los ojos que tie-
ne en cada rodilla: «Me los hice porque tenía una 
idea muy bizarra, y en segunda, porque tenía unos 
conflictos existenciales, representan para mí el des-
pertar, el renacer, el ver las cosas de diferente ma-
nera» (Paola, entrevista personal, 30 may. 2018).
Figura 2.‒De izquierda a derecha: cráneo (Graf), Diosa hindú (Pao-
la), manos de perdón (Javier), Santa Muerte (Marco), ojos (Paola), 
manos de Fátima (Jorge Luis). Fotografías: Rodrigo Olvera, 2018.
En sus tatuajes podemos ver que existe un despla-
zamiento de lo religioso, un descentramiento doctri-
nal y la creación de nuevos rituales y objetos de in-
versiones religiosas (Bajtín 2003) (Figura 2). Por 
ejemplo, Paola se tatuó una Diosa hindú con la lengua 
afuera y sosteniendo al hombre en la pierna derecha. 
De manera parecida, Jorge Luis se tatuó las manos 
de Fátima 4 en el antebrazo porque «estuve mucho 
tiempo en riesgos potenciales… y dije eso sí, eso lo 
usan en la cultura hindú en las entradas, es símbolo 
de protección ante malas vibras, esas cosas» (Jorge 
Luis, entrevista personal, 5 jun. 2018). 
Pérez (2006) interpreta el tatuaje como un rito que 
afecta lo físico y el interior de quien se tatúa. El ta-
tuaje cuenta con una serie de pasos sucesivos en los 
que se viven sensaciones emotivas y de diferentes 
intensidades, que van desde la descarga de sustancias 
químicas en el cuerpo a sensaciones que actúan te-
rapéuticamente. Para nuestros informantes, la sesión 
de tatuaje es una experiencia total, en el sentido de 
que involucra la totalidad del ser. El momento del 
tatuaje forma parte de una cadena de acciones su-
cesivas que escapan a la racionalidad de los sujetos. 
Las personas son conscientes de lo que hacen, pero 
no pueden estar conscientes de su propia consciencia 
en el momento del tatuaje, ya que el cuerpo está 
centrado en los estímulos y sensaciones que son de-
terminantes en la práctica. De esta manera, el tatua-
je se convierte en una experiencia que se justifica por 
sí misma, en donde el sujeto está totalmente inmer-
so en la experiencia. En esta conversación, Santino 
explica a su amiga la importancia ambigua de su ex-
periencia dolorosa:
Santino: Yo dudo mucho que haya alguien que te 
venga a decir: «No mames 5, está bien chido 6» cuan-
do te están dando unos putazos 7 con la aguja, por-
que sí duele, o sea, sí te duele un chingo 8. Hay 
partes en la pierna donde apenas sentía la aguja, 
sentías el incesante piqueteo, y había otras partes 
donde el dolor era muy agudo y entonces yo esta-
ba de la verga 9: «¡Con cuidado soy tu compa 10!, 
¿no?». Lo chido es que mi compita luego sí me deja 
echarme unas chelas 11. Entonces me anestesio un 
poco antes de que me empiece a dar unos madra-
zos 12 en la piel.
Ana: No mames, ¿te anestesiaron?
4 Las manos de Fátima o Jamsa, es un símbolo de protección 
utilizado comúnmente como defensa, principalmente por 
judíos y musulmanes. Su presencia visual se ha extendido 
a lo largo de las últimas décadas. 
5 Puede entenderse como un «no inventes».
6 Refiere a algo bueno, bonito o agradable. 
7 Expresión coloquial para nombrar a los golpes fuertes que 
implican dolor y/o daño.
8 Refiriéndose a «mucho» o «muchísimo».
9 Refiere a sentirse mal o con una mala racha.
10 Referido a «compadre» y en este caso, a amigo. 
11 Cervezas.
12 Referido a golpes fuertes.
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Santino: No, me anestesió con chela.
Ana: ¡Aaaaah!
Santino: Una amiga se tatuó también ese día y dijo: 
«Oye wey 13, ¿no me vas a poner anestesia local?» 
y se me queda viendo mi compa y me dice: «No 
mames, cómo crees… pues no wey», aparte hace-
mos como alusión a un pedo 14, no sé si a lo mejor 
llegaste a escuchar una madre de «sangre por san-
gre», le dije, «te tiene que picar hondo pa’ que 
duela y pa’ que dure». Y pues sí, un tatuaje con 
anestesia como que ya no lo sientes, ya no es par-
te de, yo creo que le quitarías mucho a la experien-
cia de estarte tatuando, la neta 15, o sea, si te vas a 
anestesiar para tatuarte pues mejor ya no te hagas 
nada, cómprate de esos donde te echas agüita wey 
y te los vas a tallar al rato, ya que se te caiga (San-
tino y Ana, entrevista personal, 4 jun. 2018).
Como resalta Le Breton (2013: 23), «el dolor realza 
la importancia del momento, y despierta una sensa-
ción de orgullo por haber sido capaz de resistirlo», 
una muestra de tal relación entre el dolor-orgullo es 
el nombre del salón del tatuaje de una de las perso-
nas entrevistadas, Placer y Dolor (Figura 1). El dolor 
envuelve la sesión de tatuaje de una connotación 
erótica. El erotismo se define más allá de la sexuali-
dad. Siguiendo a Parrini (2018: 21), consideramos el 
erotismo como un «interludio que atraviesa un mo-
mento social, una relación que cruza a uno o muchos 
sujetos, que los vincula o los desvincula de determi-
nado modo, que permite ciertas prácticas sociales y 
que se diluye con rapidez, sin más rastros que los 
cobijados por la imaginación y la fantasía», por lo que 
el erotismo es una relación social situada en un mo-
mento específico. El tatuador Edgard describe esta 
relación con el tatuado en palabras muy parecidas: 
«Tú estás penetrando con un objeto el cuerpo de otra 
persona, tiene una implicación sexual también, ob-
viamente hay un convenio de voluntad» (Edgard, en-
trevista personal, 11 may. 2018). La tatuadora Paola 
también describe que,
hay quienes solo les gusta el dolor y lo hacen para 
liberar emociones. Depende mucho de la persona. 
Para mí es liberación. Y también mentalizarte que 
puede o no doler. Porque el dolor tiene que ver 
mucho con la libido. Entre más alto tengas la libido, 
más soportable va a ser el dolor, te vas hasta a reír. 
A mí me pasó con las costillas (Paola, entrevista 
personal, 30 may. 2018).
13 Este término se utiliza en entornos de confianza, cuando 
la persona es amigo o compañero.
14 Referido a un problema o a una idea problemática.
15 Refiriéndose a «la verdad». 
El momento del tatuaje tiene carácter ritual por el 
significado que conlleva ya que marca las etapas de 
la vida. También es un rito por la intensidad de la 
experiencia y sus huellas en nuestra memoria, cor-
poral y cognitiva. Como bien lo dice el tatuador León, 
«creo que lo que más duele es lo que más recuerdas, 
como un tatuador o una novia» (León, entrevista per-
sonal, 30 may. 2018). Así lo describen muchos tatua-
dores, la sesión de tatuaje produce un momento 
íntimo. Edgard dice que se convierte en una especie 
de «contenedor de experiencias, porque no es sola-
mente hacer dibujos cuando tú tatúas, tú vienes a 
escribir la vida de las personas en su piel», mientras 
que Paola lo expresa en términos de «responsabili-
dad», «pues en tus manos está el sentido de la otra 
persona, no es el tuyo, adoptas el sentido de la otra 
persona como tuyo». Para enfatizar su responsabili-
dad en el rito contemporáneo del tatuaje, José se 
tatuó un cosechador (reaper) en la mejilla porque «es 
como la Santa Muerte, cuando viene y recoge, así me 
siento yo, como un reaper, como un comedor de pe-
cados, porque vienen y te cuentan todo, se descosen» 
(José, entrevista personal, 21 may. 2018). 
El rito marca un paso de una etapa a la otra. Su 
intensidad se genera por el dolor y el placer durante 
aquella relación íntima que se despliega entre tatua-
dor y tatuado. Es una experiencia que se siente en 
su cuerpo. Siempre hay un antes y un después del 
tatuaje.
3.2. Ritmo
En lo cotidiano, el tatuaje se convierte en un obje-
to de transición. Se toca, se palpa insistentemente, 
sobre todo en los momentos de tensión. Cargado 
de significados, ayuda a calmarse, a tomar distancia, 
a recuperar la confianza. A veces se convierte en 
un escudo simbólico que protege de las amenazas 
del día a día (Le Breton 2013: 54).
Los tatuajes tienen una cotidianidad. La tempora-
lidad del ritmo revela encadenamientos y conjuntos 
que integran las prácticas que permiten la conjunción 
de un espacio y tiempo social. Le Breton nota así que 
en la cotidianidad el tatuaje cumple múltiples funcio-
nes, produciendo subjetividad y enlazando el espacio 
íntimo con el espacio público. Se convierte en un 
«objeto de transición» a la manera del peluche para 
el niño. Yllescas (2018: 133) lo describe así en su es-
tudio en una cárcel de varones: 
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En algunas entrevistas con los internos se les pregun-
tó sobre sus tatuajes, y cuando platicaban sobre el 
significado o la historia de su tatuaje, lo hacían mien-
tras se lo tocaban o lo acariciaban, dirigiendo su mano 
y su mirada hacia este. El gesto corporal era como el 
del resguardo de algo de valor, con movimientos su-
tiles de las manos y la vista, como si recordaran algo.
El tatuaje es una estrategia léxica (con sintagmas 
verbales, números y códigos), y una estrategia somá-
tica (que connota despliegue corporal, gestos, postu-
ras, humedad, olor, talla, etcétera), por lo que tatuar-
se es un gesto escritural y no solo por el dibujo sobre 
la piel. Un gesto que implica un movimiento físico y 
somático. Tatuarse implica crear un campo de domi-
nio relativo de los sujetos, que no es una reproduc-
ción del mundo exterior, sino la posibilidad de reor-
denar lo externo en un código propio. Le Breton 
argumenta que
desde los años ochenta, el tatuaje empezó a su-
mergirse en un sincretismo radical, encarnando una 
globalización cultural indiferente al tenor y al signi-
ficado de los distintos signos. Vaciado de sus con-
notaciones primigenias, el tatuaje empieza desde 
entonces a flotar libremente como un elemento de 
originalidad o de espiritualidad dentro de un gran 
catálogo planetario en el que cada cual escoge li-
bremente la autorrepresentación que le satisfaga, 
al menos por un tiempo (2013: 40).
La riqueza del conjunto de los tatuajes que cada 
persona porta, adquiere singularidad «gracias al con-
sumo, su uso, y reproducción de segundo grado, si-
lencioso, cotidiano y fugaz» (Ganter 2006: 27). Según 
nuestras entrevistas, este consumo también está aso-
ciado a un aspecto estético, es una imagen deseada 
sobre la piel que tiene un estilo particular, tamaño y 
posición en el cuerpo. Estas características de la ima-
gen condicionan las decisiones que los sujetos toman 
respecto a la elección de estilos, su combinación y 
donde están localizadas. Asimismo, existe un juego 
de visibilización/ocultamiento con la posición del ta-
tuaje. Ana lo describe,
Bueno si hay unos tatuajes más privados, este no me 
lo ve todo el mundo, hay muy poca gente que sabe 
que lo tengo porque es muy alto. Hay ciertos tatua-
jes que nada más se ven cuando estás desnuda. 
Supongo que en ese caso sí, pero no, para mí por lo 
general no es un pedo 16 […] me gustan mucho que 
estén en lugares como estratégicos que se ven des-
de ciertos ángulos (entrevista personal, 4 jun. 2018).
16 En este caso, se refiere a un problema. 
Ella lo enuncia claramente: existe una intenciona-
lidad a la hora de decidir tatuarse, con quiénes se 
comparte, en qué espacios y cómo se hace. Este jue-
go performativo es parte del consumo cotidiano. Asi-
mismo, las personas eligen la posición de las imáge-
nes, esto incide en qué se quiere comunicar, quién 
puede apreciar el tatuaje y la manera de hacerlo. Por 
ejemplo, el sentido de los textos de los tatuajes de-
fine el acceso al mensaje, tal es el caso de LOVE/ǝʌol 
en el cuerpo de Paola. Ante el espectador, la manera 
invertida de escritura hace difícil descifrar su conte-
nido, sin embargo, el mensaje se representa de ma-
nera clara y directa para ella, quien posee el tatuaje. 
También las personas deciden exponer ciertas imá-
genes pensando en los mensajes a comunicar, com-
partir y resignificar. León, nos comparte: 
Me llamó la atención el hecho de cómo se podían 
hacer simbologías de ideas. ¿Cómo puedes encap-
sularlo? A mí me gustaba crear todo eso. Yo estudié 
Ciencias de la Comunicación, ahí te daban arte y 
diseño, logística y todo eso, entonces me gustaba 
enfocarme en eso, yo decía: «Dame tus ideas», y 
yo creaba logos con cosas ocultas. A la gente le 
gustaba mucho esa fijación de poder ocultar cosas 
en simbología (entrevista personal, 30 may. 2018).
El tatuaje como acción somática y de escritura con-
siste en poner los valores en práctica, en «poner el 
cuerpo», encarnando un ideario político y viviendo 
«el sabor y el dolor de la acción» (Diz 2018: 237), en 
hacer del cuerpo un proyecto corporal de expresión 
en lo urbano. 
Además, la presencia cotidiana y visibilidad en la 
piel del tatuaje en muchos casos, funge como un ta-
lismán personalizado que dota de protección y segu-
ridad a quien lo porta, inicia a los sujetos en el mis-
terio y da sentido a aquello que parece irracional. 
Ejemplo de esto fue la conversación que tuvimos con 
Graf (entrevista personal, 23 may. 2018), quien al 
preguntarle sobre los cráneos que tiene en su cuerpo 
dijo: «No lo sé aún, es mi cuerpo, mi pasado. […] los 
cráneos todavía no sé por qué me los hago, sí sé 
porque los hago pero no sé cómo explicarles. Tiene 
que ver con mi pasado, pero no mataba, tiene que 
ver con mi pasado, pero con mi pasado de otras vidas, 
como de un retroceso que tuve, por eso».
En otras palabras, el tatuaje representa una mane-
ra de expresarse en su presente ante el riesgo, la 
falta de certeza y control, ante la contingencia y lo 
inesperado, características de lo urbano. En lo coti-
diano, el tatuaje toma vida porque como vinculo so-
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cial, cumple funciones para los demás y en el entor-
no posee una eficacia simbólica en el mundo urbano. 
Además, las condiciones de recepción del tatuaje son 
variables. Si bien el texto-tatuaje permanece para 
siempre, «la lectura que se hace de este signo-sím-
bolo está sujeta a varias modificaciones de sentido» 
(Álvarez Licona y Sevilla González 2002), acoplándose, 
como veremos, al ciclo de vida, al género y a los 
espacios por los cuales transita el cuerpo tatuado. 
3.3. Ciclo
Esa persona va a comer, respirar, va a convivir con 
su pareja, va a tener bebés con ese tatuaje que tú 
le haces. Ese tatuaje se va a convertir en un testigo 
de lo que haga esa persona toda su vida, ahí esta-
mos hablando de trayectos y de una cronología 
(Edgard, entrevista personal, 11 may. 2018).
El tatuaje es un artefacto de la memoria, es un 
conjunto gráfico y artificial que contiene las experien-
cias de lo pasado pero que, al momento de ser na-
rrado, se une al presente de los sujetos y sus expec-
tativas de futuro. Esto quiere decir que, 
independientemente de la fecha del tatuaje y de la 
cantidad de figuras sobre la piel y su contenido, las 
razones por las cuales son importantes y se le otorgan 
significados profundos o banales se transforman, se 
adaptan a la vida y cambios de las personas. Los ta-
tuajes expresan los vínculos y pertenencias a lo largo 
de la vida. Muchas de las personas que entrevistamos 
exponen sobre su piel homenajes, tributos, símbolos 
de personas allegadas, familiares, amigos, comunida-
des barriales, entre otras. Por ejemplo, Laura nos 
cuenta respecto a su segundo tatuaje: 
Aunque son unas simples caritas, sí representan algo 
en mi vida. Por ejemplo, esta para mí representa mi 
hermana y sus años que vivió, ella murió a los 33 
años y son los años que vivió. Me hice esta porque 
esta soy yo, porque yo soy así. Entonces ella era así 
y yo soy así, para mí sí representa algo muy fuerte, 
entonces yo las miro y para mí sí es algo muy fuerte. 
Este fue mi segundo tatuaje y fue algo que me hice 
con decisión y que representó algo muy importante 
(Laura, entrevista personal, 5 jun. 2018).
Asimismo, inscriben sobre la piel hechos de la biogra-
fía, como describe José (entrevista personal, 21 may. 
2018), «es un recuerdo de cuando falleció mi primer 
suegro, tiene la fecha de mi primera boda, y tiene lo 
que es un spray can porque yo empecé con esto del 
tatuaje con el break dance, el grafiti y todo eso. De ahí 
en fuera pues es como rendirle un honor a todo lo que 
he pasado». Los hitos biográficos que narran las perso-
nas pueden estar relacionados con el nacimiento de los 
hijos, accidentes, muertes de seres queridos, etapas de 
duelo y cambio, entre muchas otras.
Sin embargo, los tatuajes no son un recuerdo está-
tico de una etapa concluida o el punto final de ciertos 
hechos biográficos. «El tatuaje puede ser visto como 
una memoria cultural de un pasado que no desapa-
reció, sino que dejó una marca estática (Lotman, 
1994) […] Las marcas del tatuaje son, en efecto, tex-
tos que pertenecen a un tiempo presente, pero que 
implícitamente remiten a un pasado» (Álvarez Licona 
y Sevilla González 2002: 15).
Además, el tatuaje es la marca que sustenta sim-
bólicamente el proyecto personal de los sujetos. Su 
importancia puede estar dada por el entorno y la 
cultura, como para Marco, quien argumenta respecto 
a sus tatuajes prehispánicos: «es mi cultura, no me 
protege, solamente que es mi cultura, es lo que mis 
antepasados me dejaron. Entonces para mí sí es im-
portante llevarla como en la piel. No, no es una reli-
gión, son mis raíces» (entrevista personal, 17 may. 
2018). También, puede estar sustentado por la expe-
riencia individual, como menciona Celso:
Estos me los hicieron amigos que apenas estaban 
aprendiendo, no tienen gran significado. Estos sí 
porque me los hice yo solo, entonces de aquí em-
pieza la historia de como a mí me gustaban los 
tatuajes, como me llamaban la atención. Entonces 
igual, muchos amigos me dicen: «Ah, es que tus 
tatuajes están bien feos, los de la mano, tápatelos». 
¡No!, no me los voy a tapar porque es mi comien-
zo, esta es mi historia, desde aquí empezó el gusto 
por tatuaje, entonces jamás me los voy a tapar, al 
contrario, me siento orgulloso de mis tatuajes aun-
que estén feos (entrevista personal, 5 jun. 2018).
La historia narrada de los tatuajes para cada una 
de las personas entrevistadas, permite conocer parte 
de sus trayectorias, vidas y eventos significativos. Asi-
mismo, posibilita ver los cambios en las tintas, las 
diferencias de estilos en la piel, el envejecimiento de 
los colores, mejoras en tatuajes, coberturas, obras 
inconclusas, entre otras. Lejos de considerar al tatua-
je como algo indeleble y estático, las entrevistas re-
flejaron los cambios y la movilidad de sentidos que 
pueden tener las marcas en el cuerpo a lo largo de 
su vida. Gracias a esto, los tatuajes generan diferen-
tes reacciones en las personas quienes los portan, en 
las entrevistas identificamos dos de ellas. El hastío, 
asociado con la pérdida de sentido del tatuaje y el 
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aburrimiento de verlo permanentemente en la piel. 
Ana nos contó: «la neta 17 cada que me tatuó me 
arrepiento un chingo, sobre todo de este porque lo 
veo mucho, lo veo todo el tiempo, justo cuando me 
lo hice fue de me voy a hartar muchísimo, y cada que 
me hago un tatuaje digo: “Ya no”, pero de repente 
me convence algo chido» (entrevista personal, 4 jun. 
2018). Y, por otro lado, el orgullo, asociado con la 
satisfacción de la imagen que es exhibida y portada 
para que otros la reconozcan. Al respecto, Jorge Luis 
(entrevista personal, 5 jun. 2018) nos muestra que 
los tatuajes poseen un valor estético que pueden re-
mitirnos a una experiencia placentera: «si tú tienes 
una obra de arte en tu piel, obviamente la quieres 
mostrar y obviamente te va a subir el autoestima, 
traer algo bonito, que luzca, que sea agradable a la 
vista». 
En síntesis, los tatuajes se viven en tres temporali-
dades interrelacionadas. En el momento del tatuaje, 
que por su intensidad ritual quedará grabado en la 
memoria personal. En el ritmo ya que el tatuaje en-
vejece con el cuerpo y cambia de significado a me-
dida que avanza la vida. Y, en lo cotidiano, ya que los 
ciclos se desarrollan en el día a día y durante ellos 
ocurren juegos performativos que hacen del tatuaje 
un vehículo que une lo íntimo y lo público. Ahora, es 
necesario mirar un poco más de cerca esta vida co-
tidiana para comprender las distintas espacialidades 
del cuerpo tatuado.
4. ESPACIALIDADES URBANAS: EL TATUAJE 
COMO VEHÍCULO SOCIO-ESPACIAL SITUADO
Como ya mencionamos, en esta convergencia y mul-
tiplicidad del tatuaje se encarna la concepción de la 
realidad, los gustos, la circulación de imágenes y su 
recepción, que parte de unos valores y juicios que se 
construyen socio espacialmente. Como explica Ranciè-
re (2009: 21), «las imágenes, son objeto de doble in-
terrogación: la de su origen y, por consiguiente, de su 
contenido de verdad; y la de su destino: los usos a los 
cuales sirven y los efectos que ellas inducen». Así, cada 
una de las imágenes tatuadas crea posibilidades de 
interpretación que se vinculan con la multiplicidad de 
sus trayectorias y recorridos. Los juegos entre estas 
imágenes y entornos hacen posible la cotidianidad, y 
como argumenta De Certeau (2000), permiten exponer 
17 Refiriéndose a la verdad. 
prácticas polivalentes y diseminadas en lo cotidiano, 
en escenarios de pequeña escala donde pueden res-
ponder a órdenes establecidos, para así manifestarse 
en acciones contestarías, irreverentes, amenazantes o 
bromistas que los reproducen.
Observar la presencia cotidiana del tatuaje, implica 
reconocer que este no significa lo mismo en un bar 
que en un espacio laboral. Los tatuajes de las perso-
nas pueden portarse de muchas maneras: en conjun-
to, cubierto o sobreexpuesto. También, los tatuajes 
están sujetos a contextos donde circulan «significa-
dos, bienes, capitales y gente, desde la cual se pro-
duce comunidad, localidad e identidad» (Díaz 2014: 
69). Cuando el tatuaje está situado en partes visibles 
del cuerpo, se convierte en vehículo de la sociabilidad 
y permite la exteriorización de la realidad interna y 
cultural del sujeto. 
Por tanto, los tatuajes acompañan a las personas 
en sus recorridos por diferentes entornos y su visibi-
lidad es variable. Santino, por ejemplo, los mantiene 
ocultos incluso después de un par de años de habér-
selos realizado: «Es mi mamá, digo: “chale 18, si los ve 
mi jefita qué va decir”, siempre me dice, cada que 
salgo me dice: “Iván, no vayas a hacer ninguna ton-
tería”. Las veces que me he salido a tatuar siempre 
hay una mentira» (entrevista personal, 4 jun. 2018). 
Contrariamente, el tatuaje para León representó un 
elemento de emancipación de su familia, un gesto de 
liberación. «Me dijeron mis amigos “ya tatúate la 
cara” y yo dije: “bueno, va”, porque ya quería que 
me corrieran de mi casa, ja, ja, es que son bien es-
trictos» (entrevista personal, 30 may. 2018).
Figura 3.‒León, Iztapalapa. Tríptico de Rodrigo Olvera, 2018. Co-
llage de fotografía digital.
18 Expresión de disgusto, incomodidad. 
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El tatuaje establece relaciones más allá del tatuador 
y el tatuado, es nombrado cada vez que es visualiza-
do por el otro, implica la expresión de la interioridad 
y da pie al relato experiencial en lugares específicos, 
para quien se lo ha tatuado como para quien lo ob-
serva. Como León nos compartió:
Lo que sabes y conoces no sirve de nada si no lo 
compartes. Entonces tampoco es como que quieras 
imponer. Es un te comparto de lo que sé, de lo que 
he descubierto y pienso que esa es una manera de 
llegar a la gente. Bueno yo garabateaba, entonces 
al final descubres que el grafiti no es tuyo y comien-
za a pertenecerle a alguien más [...] tú no pasas 
por ahí diario, hay gente que pasa diario, que va 
por su hijo y a la tortillería. Al final también es la 
imagen la que le das a la sociedad (entrevista per-
sonal, 30 may. 2018).
Al hacer la analogía del tatuaje con el grafiti, León 
expresó el carácter público de pintar la calle y su 
cuerpo, espacios inmersos en diversas prácticas y 
donde él se sitúa y participa (Figura 3). Contextos en 
los cuales su escritura reinventa el significado de las 
imágenes a través de sus palabras y dibujos. Una de 
las principales motivaciones de León es justamente 
la visibilidad de diferentes símbolos o creencias. Él se 
interesó por el oscurantismo y el ocultismo porque 
existe un tabú sobre eso y por medio de su cuerpo, 
busca representarlo como algo no negativo: «No es 
tan malo ver las cosas malas, lo que te han hecho 
creer que es malo», afirma. El soporte de los tatuajes 
en su cuerpo no es el culto, sino la visibilidad que se 
produce en los lugares en los que transita (Vergara 
Figueroa 2015). 
El cuerpo conforma parte de la esfera pública, pro-
duce lugar a través de relaciones entre contenidos, y 
ejerce un diálogo visual-territorial con lo urbano y 
con quien le observa. En lo urbano, esas relaciones 
espaciales se manifiestan de dos maneras: a través 
del tránsito que produce una topografía de lugares 
conectados y a través de la producción de fronteras 
que se visibilizan en las prácticas de discriminación 
4.1. El tránsito. Los mensajes moviéndose a 
múltiples escalas y contextos
En la posmodernidad globalizada de hiperproduc-
ción y consumo de imágenes, el cuerpo tatuado que 
es sujeto-territorio también se torna productor de 
condiciones simbólicas en el espacio público y en las 
calles. La globalización y la accesibilidad a las imáge-
nes se insertan en el cuerpo a través de imágenes 
masificadas. Su significado va más allá de lo personal 
y se inserta en lo global. León, Paola y Santino, men-
cionaron que buscar imágenes en Google para tatuar-
se es una práctica recurrente en los estudios y que 
existen imágenes de moda que se instauran en los 
cuerpos. Por ejemplo, José, tiene el signo del dólar 
tatuado en el antebrazo y argumenta «que a todos 
nos gusta» (entrevista personal, 21 may. 2018). 
En las calles del municipio de Nezahualcóyotl, Mar-
co circula en un taxi con el brazo afuera, mostrando 
sus tatuajes a través de la ventana y con el rostro en 
alto. Su primer tatuaje se lo hizo un amigo suyo en 
el reclusorio de Chiconautla, en el mismo Estado de 
México en las afueras de la ciudad. Si pensamos en 
tránsitos de símbolos y el desplazamiento urbano de 
estas afectividades y experiencias, podemos ver una 
movilidad incesante entre espacios globalizados, es-
pacios limitantes y espacios opuestos o divergentes. 
Así, los símbolos inscritos en el cuerpo, se adhieren 
a un sistema de símbolos vinculando discursos visua-
les, en este caso, religiosos, estéticos y espirituales. 
Su significado varía de acuerdo al rito, ritmo y ciclo, 
como de los lugares que habita. Marco, por ejemplo, 
exhibe sus tatuajes en las partes visibles de su cuer-
po y pasea a sus perros en la calle. Así, junto con 
otras proyecciones visuales de su cuerpo, se vuelve 
agente y productor de condiciones simbólicas en el 
espacio: «Me gusta enseñar mis tatuajes, para eso 
son, si no para qué me los pongo, ¿verdad? Me gus-
ta exhibirle» (entrevista personal, 17 may. 2018). 
La demanda de consumo de los tatuajes también 
ha generado el desplazamiento de quienes los crean 
y producen. Graf, por ejemplo, se mudó desde el Es-
tado de México para trabajar como tatuador en un 
estudio ubicado en la calle peatonal más transitada 
de la Ciudad de México: Madero, donde existen al-
rededor de 40 estudios de tatuajes (Figura 4); mien-
tras que León, después de trabajar en estudios reco-
nocidos de tatuajes de la colonia Roma 19, decidió 
volver a la colonia donde creció, en Iztapalapa 20, para 
instalar su estudio (Figura 3).
Paola, quien trabaja en los límites del oriente de la 
Ciudad de México con el Estado de México, también 
menciona los cuadrantes del centro de la ciudad y 
19 Hace referencia a una zona popular de la ciudad de clase 
media-alta.
20 Refiere a un sector periférico de la Ciudad de México sobre 
el cual recae el imaginario de peligroso y de clase baja.
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hace una distinción entre las condiciones y contrastes 
de ambos lugares. Al preguntarle sobre el costo de 
un tatuaje, respondió:
Depende del tamaño, la complejidad y la zona. Por 
ejemplo, aquí en el Estado de México te viene va-
liendo entre 800 y 1200, unos [tatuajes] de 15 a 17 
[cm]… pero si ya te vas a la Ciudad de México, los 
estudios son más caros, entonces te llegan a cobrar 
por sesión. La sesión te sale en 1500, entonces te 
sale en 3000-3500. Si te lo hacen en una sola exhi-
bición te sale en 2500-3000. O sea, depende la 
zona. Por lo regular mucha gente prefiere irse al 
Estado porque es más barato y sí puedes encontrar 
tatuadores buenos […] Luego vienen unos que se 
lo tatúan en el Distrito y me dicen: «Oye, arréglame 
esto», y le digo: «¿Dónde te lo hiciste?», «No, pues 
en la Condesa», «¿Y cuánto pagaste?», «Mil y tan-
tos», por algo así bien mal hecho. En fin, hay bue-
nos en el Distrito y en el Estado (Paola, entrevista 
personal, 30 may. 2018).
Figura 4.‒Graf, centro histórico. Tríptico de Rodrigo Olvera, 2018. 
Collage de fotografía digital.
4.2. Fronteras y prejuicios 
El tatuaje como vehículo también tiene sus limita-
ciones, ya que su función de sociabilidad en términos 
de ritmos cotidianos se despliega de forma diferen-
ciada espacialmente. Esta diferenciación se manifies-
ta en términos de accesibilidad, coerción y tránsito, 
es decir, hasta dónde puede exhibirse o circular el 
tatuaje. Si bien, en algunos espacios sociales moder-
nos, sobre todo en esferas laborales o familiares, el 
tatuaje representa un quiebre frente a la normativi-
dad del cuerpo; su uso se ha generalizado en diversos 
espacios y ha abarcado más campos a partir de la 
creación de la máquina para tatuar industrializada, 
como bien lo menciona Edgard (2018: 37). Sin em-
bargo, en nuestras entrevistas fue común que las 
personas dijeran que sus primeros tatuajes eran ocul-
tos delante de sus padres y que descubrirlos fue un 
desafío que implicaba rupturas familiares y persona-
les. Otros dijeron que, en contextos no relacionados 
con el tatuaje, era imposible tener los tatuajes ex-
puestos, por ser «satanizados», criticados y juzgados. 
La mayoría de nuestros entrevistados coincidieron 
en que paulatinamente los prejuicios respecto a las 
personas tatuadas se han flexibilizado, debido a la 
popularidad del tatuaje y su presencia en personas 
con diversas actividades y de diferentes clases socia-
les. Sin embargo, señalaron que esta paulatina acep-
tación está determinada por las figuras tatuadas y 
por el género. Por ejemplo, existen códigos de lo 
permitido de acuerdo al género: se espera en las mu-
jeres figuras delicadas o tatuajes ornamentales. Esto 
contribuye a la (re)producción de diferenciaciones 
corporales entre los géneros. Se producen fronteras. 
León, menciona que son imágenes como «cráneos, 
la Santa Muerte en hombres, animales: lobos, leones, 
esas cosas. Y en mujeres es como las flores, como 
más delicado. Es muy raro que las mujeres se tatúen 
lo fuerte, como que la mujer siempre busca lo feme-
nino». El tatuaje al popularizarse crea códigos estéti-
cos, los cuales pueden recaer en el reforzamiento de 
prejuicios, estigmas y expectativas hacia las personas 
tatuadas.
Figura 5.‒Ana, Iztapalapa. Tríptico de Rodrigo Olvera, 2018.
Los espacios también tienen sus respectivos órde-
nes y configuraciones. Es común que las personas con 
tatuajes se sientan estigmatizadas por estar tatuadas 
o en razón de las imágenes que inscriben en sus cuer-
pos. Jorge Luis, quien vive en Valle de Chalco —un 
espacio en el cual convergen personas de diferentes 
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estados de México—, argumenta que allí no están 
acostumbrados a la imagen de la Santa Muerte. Graf 
también nos relató que alguna vez se sintió señalado 
en las calles de Tulum, una playa turística de Quinta-
na Roo, donde «los güeros 21 tatuados no son discri-
minados, mientras los morenos sí» (entrevista perso-
nal, 23 may. 2018). Estos juicios inciden en cómo se 
percibe a las personas tatuadas en el espacio público, 
y reproducen el racismo y los estigmas en torno a 
ellas, como aquellos referidos a que son personas 
inmorales, delincuentes o sujetos peligrosos. Los ima-
ginarios y juicios marginalizan a los cuerpos tatuados, 
asociándoles y direccionándoles con sectores sociales 
que históricamente han vivido fuertes situaciones de 
exclusión y desigualdad. 
Por otra parte, puede inscribirse en la piel la me-
moria de los espacios vividos a través de diferentes 
representaciones, las cuales logran desplazarse gra-
cias a quienes las portan. Ana tiene una mariposa en 
su muñeca que le recuerda la fauna de su lugar de 
origen en Veracruz, México (Figura 5), y, José porta 
un mapa de California y de la Ciudad de México, re-
tratando la ambigüedad en su experiencia como 
trabajador-migrante /deportado-tatuador (Figura 6). 
Figura 6.‒Mapa de la Ciudad de México (antes Distrito Federal) 
tatuado en el brazo de José. Escaneo de la piel: Rodrigo Olvera, 
2018.
CONCLUSIONES
La cultura urbana dominante y globalizada que ca-
racteriza la época actual implica una relación con el 
espacio, el tiempo y la racionalidad distinta a la del 
21 Referido a las personas con tez blanca o cabello claro, ex-
presión de uso común para señalar personas que no ten-
gan tez morena. Podemos contextualizar el racismo coti-
diano en México desde el libro de Federico Navarrete, 
México racista: una denuncia, publicado en el 2016 por la 
editorial Grijalbo.
siglo XX (Boudreau 2017). En el mundo moderno de 
los Estados-nación que dominaron el siglo pasado, la 
relación espacial con en el mundo se pensaba en tér-
minos de contenedores. En sociedades occidentales, 
la estabilidad del espacio de acción y del tiempo lineal 
facilitó la pretensión de la racionalidad científica 
como motor de la acción legítima. En el mundo ur-
bano contemporáneo, los flujos culturales y econó-
micos, así como la movilidad de personas y mercan-
cías a través de las fronteras, han afectado 
significativamente esa concepción espacial delimitada 
del mundo. La acción se desarrolla en espacios en 
red, fluidos y móviles que no están fijados por fron-
teras claras y sus formas de acción son cada vez más 
difíciles y diversificadas. Así, muchas prácticas corpo-
rales, como las del tatuaje que cada vez son más 
visibles, no son auto contenidas, racionales y con fi-
nalidades predeterminadas, sino que están basadas 
en la creatividad, imprevisibilidad, estimulación sen-
sorial, intuición, emoción y, justamente, la pérdida de 
control. La temporalidad de la acción de estas prác-
ticas personales y urbanas está fragmentada, com-
puesta de múltiples situaciones y dominada por el 
«aquí y ahora» más que por el futuro, por la táctica 
más que por el pensamiento estratégico (De Certeau 
2000). Haciendo público el relato personal y porosa 
la frontera entre la intimidad corporal y el público, 
mostrando una relación reticular y discontinua con el 
espacio en el mundo contemporáneo.
Este enfoque espacio-temporal del tatuaje puede 
parecer sorprendente ya que es normalmente estu-
diado como una subcultura urbana. Pero comprender 
el tatuaje de esta forma transitoria y con una onto-
logía relacional (Depetris y Taccetta 2017) nos permi-
te incorporarlo a la experiencia urbana en general, 
no solo como subcultura, sino respecto a sus mismos 
entornos visuales, los cuales dialogan con los efectos 
de esta urbanidad hegemónica de la materialidad de 
la ciudad sobre los cuerpos que la habitan. Así, bus-
camos ampliar la mirada de lo urbano a una diversi-
dad de percepciones de los entornos y hacia la inte-
gración de lo somático y corpóreo en la experiencia 
social y en el espacio público. En donde la urbanidad 
se construye a partir de las interacciones entre el 
cuerpo, el espacio y el tiempo, y donde los tatuajes 
revelan circuitos globales de prácticas y símbolos, 
racionalidades afectivas, así como las múltiples ma-
neras de producir lo urbano.
Viendo los tatuajes de nuestros informantes y es-
cuchando sus historias, hemos comprendido que en 
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el contexto actual, lo que a primera vista puede pa-
recer fijo y permanente en la piel, está en realidad 
en constante movimiento en el espacio y se constru-
ye a través de múltiples temporalidades. De allí que 
sólo puede entenderse si analizamos sus diversas 
temporalidades: la del rito en primer lugar, que es la 
temporalidad más utilizada para estudiar el tatuaje 
en antropología, la de la experiencia total del mo-
mento del tatuaje. El rito cobra vida en la vida coti-
diana, cuando surge la temporalidad del ritmo, la cual 
produce sentido al paso del cuerpo tatuado por la 
ciudad. Y por supuesto, los tatuajes tienen un ciclo 
de vida, envejecen con el cuerpo, materializan la me-
moria, cambian de significado según los períodos de 
la vida. 
El tatuaje es, por lo tanto, una práctica profunda-
mente emocional, a veces planificada, pero muy a 
menudo impulsiva. Lo que es tatuado, lo que signifi-
ca esta imagen y cómo el cuerpo lleva el tatuaje es 
un juego performativo, ya que la urbanidad es un 
modo de vida, una forma de interacción social y una 
visión del mundo. El tatuaje ayuda a construir esta 
urbanidad generando interacciones sociales; es un 
vehículo que transita y cuyo significado se re articula 
constantemente con el entorno urbano y sus actuales 
cambios efervescentes, ya que acciona en el cuerpo 
la habitabilidad en el espacio-tiempo y en las calles. 
El tatuaje es un vínculo para ser y estar en lo urbano.
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